Kediaman Paman: 04.

IMG_6981

hari menggelap, dan sayup kumandang adzan terdengar di kejauhan. lampu penerang jalan nampaknya sudah dinyalakan aparat desa setempat. kegelapan mengerubungi langit, seusainya hujan yang kali ini singgah sekejap. kami segerakan bersuci, bersiap menghadap Pangeran. tampak bibi sudah dibasahi air wudhu, dan menyiapkan sajadah untuk kami berempat. ya, Mulyadi kebetulan tak keluar rumah petang ini. aku seketika merindu. ingatan membuka arsip lama, menuju satu waktu di mana aku dan keluargaku masih rutin ibadah berjamaah. aku biasanya paling akhir menyucikan diri, sehingga tak mengherankan bila gerutu bapak menggema seisi rumah. aku benar-benar merindukan momen itu.

oh ya, menyoal penyebutan “Pangeran” yang kutujukan kepada-Nya, karena bapak biasa mengatakannya pula. aku ingat, bapak sering mengatakannya setiap selepas shalat shubuh, di mana waktu tersebut sering kali kami pakai untuk mengaji bersama. ia membacakan satu ayat, lalu diikuti pembacaan dariku. mungkin kalau tak ada jadwal dinas ke luar kota, bapak pasti ikut bersamaku ke sini, kediaman paman. sambil menyesatkan tubuh menuju belukar di sekeliling rumah, karena banyak ditanami tetumbuhan liar yang dapat dikonsumsi.

selepasnya, dua cangkir teh tawar panas telah tersaji di sebuah meja yang diapit dua buah kursi kayu. bibi menangkap tanda bahwa percakapan antara aku dengan paman masih akan berlanjut. tak lupa disediakannya asbak berwarna cokelat, yang dalam artian lain ia tak mengizinkan kami membuang ampas rokok sembarangan. pukul enam tiga puluh malam, kubiarkan diri menetap di tempat yang bukan rumahku sendiri. namun dengan suasana yang hampir sama.

Advertisements

Tinggalkan Pesan

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s