Kediaman Paman: 01.

IMG_4943

baru-baru ini aku sempatkan berkunjung ke kediaman paman. masih hijau dan berada dalam kepungan satwa liar. tetesan air hujan yang tersisa di talang air masih samar terdengar, tertutup alunan musik country yang keluar dari alat pemutar usang di salah satu sudut ruangan. aku mengajukan izin untuk direstui menapaki atap rumahnya. aku terkesima akan luasnya. bahkan lebih luas dari lahan parkir yang disediakan oleh pengelola kafe di bilangan dago atas. seperti yang kau tahu, mereka masih memanfaatkan trotoar untuk kepentingannya. pemerintah hanya menggertak, satu-dua kali menindak, namun laporan keluhan masyarakat mengalir tak henti. lama-lama aku bosan menyimaknya di surat kabar.

paman menyusulku, mengagetkanku dengan memulai percakapan, menceritakan apa saja yang mengganggu tenangnya. aku khusyuk mendengarkan, dengan sesekali menghisap batang kretek yang belum padam. ia bercerita, matanya terbelakak antusias namun tetap dengan pembawaan yang tenang, seraya mengenang beberapa momen indah yang pernah dilaluinya semasa seusiaku. “di masaku, argumen-argumen itu diangkat dalam sebuah diskusi. tak seperti saat ini, diskusi dianggap sebagai pelemahan ideologi, alih-alih penguatan yang diyakini masing-masing. kini, jarang kulihat perdebatan itu di warung kopi,” katanya. meski bersemangat, aku menangkap pandangannya yang kosong menuju satu arah. jelas saja ia sedang membangkitkan memori lama.

ia tak henti-hentinya berkelakar. kupikir, mulutnya pasti asam. lantas kutawarkan tembakau di saku. “kok, kretek, sih?” tanyanya terheran. aku sungkan menjawab, karena alasanku yang hingga kini mengonsumsinya karena kakek juga melakukan hal itu. aku takut kakek terkena imbas dari hal yang melatarbelakanginya.

Advertisements

Tinggalkan Pesan

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s