Ibu.

nrk

sore itu, aku sengaja mengemas CD album L’alphalpha – When We Awake All Dreams Are Gone. kuputar di mobil, dengan volume di angka 6. cukup nyaman untuk menjadi backsound di tengah perbincangan yang ragu untuk aku mulai. aku sedang satu mobil dengan ibuku. baru saja berdebat tentang tempat berobat bagiku. kikuk rasanya.

aku sayang beliau. seorang yang entah harus menyalahkan siapa ketika sedang ada masalah. seorang yang selalu menghabiskan banyak waktu untuk bersujud sehabis shalat wajib. seorang yang belum mau tidur sebelum mencuci piring dan mengepel lantai. agak unik.

belakangan, sedikit sekali waktu yang kami miliki untuk berbincang. biasanya beliau sering memamerkan foto maupun video Nara, cucu pertamanya, dengan perasaan senang. kadang aku tak kuat berlama-lama menghabiskan waktu. skripsiku, hobiku, dan segala hal duniawi sudah menunggu.

bu, sesungguhnya aku ingin memutarkan seluruh lagu di album itu. mengulangnya lagi. atau kuputarkan lagu klasik yang biasa ibu nyanyikan selagi menyiapkan makan malam. aku ingin lagu, yang begitu aku sukai, menemani percakapan kita. sambil kita duduk di meja makan, yang jarang sekali dijadikan tempat berkumpul sekeluarga karena ruang makan kita yang sempit serta kesibukan semuanya yang memaksa ibu harus menunggu satu persatu pulang, kadang hingga tak tidur.

aku masih ingin mencium kaki ibu sebelum pergi ke kampus. ibu bilang kaki ibu kotor, kasihan aku. tapi anggap saja itu permintaan maafku karena jarang menemani ibu setengah hari pun.

aku sayang ibu. nanti kuputarkan album lainnya untuk menemani perbincangan kita. sesempat waktu.

Bandung, 26 November 2014.

Advertisements

Tinggalkan Pesan

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s